作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《忌怪岛》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《忌怪岛》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《忌怪岛》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《忌怪岛》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《忌怪岛》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 帕索里尼用减法来改编古希腊悲剧，再利用声音和画面赋予影片应有的戏剧张力，这种张力更多的是源自直面人物的心境，很多情况只需一个特写就能从众多仪式感的材质中凸显出来. 调切镜头、同一画面切换到不同景别、营造距离感的仰拍视角这些反复出现的形式，都聚焦在人流露出七情六欲的时刻. 声效的环绕和原生态配乐，在有声源和无声源之间的灵活性非常精准的散发出幽默、悲惨、阴森等不同效果. 帕索里尼的风格化技巧特别映衬美狄亚的残忍强悍和冷酷，但又具有情感和意味地借美狄亚与男人的细腻对比、仆人的衬托表现了这个女人坚强、反抗性的一面，最终复仇的两次呈现，则以精神与现实的互为补充成全了一个完整人格的美狄亚，她太超前太女权了，哪怕最后毁灭在火海中. 祭祀和卡戎亦是象征人类文明的开化和自我意识的觉醒. 服装师和勘景的人都应该加鸡腿！
本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
.
