穷与富在炼狱般的《忌怪岛》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.
二者的位置刚好与《忌怪岛》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.
作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.
人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源. 他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性. 货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水. 既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器. 最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没. 三刷. 其实故事一开始那个瘫在床的七爷就给出了答案：“我一手一个掐巴死俩，刨坑埋了”，可惜他们错过了这个矛盾的最优解，于是故事滑向了老爷子说的另一个答案：“全村人早晚被你害死”. 影片处处都是极致的反讽，例如投降之日屠杀起，汉奸名字叫汉臣；表象之下往往都有一个与之背道而驰的本质或结果，并且每个转折都具有深刻的内在逻辑. 《忌怪岛》看似荒诞戏谑，实则是最真实的战争片和农民电影，技法和表演已经无可挑剔，但最重要的价值还是其深刻的历史观和思想高度. 毛驴上了日本马实在妙极，它是对我们民族劣根性的最大嘲讽，而马大三因杀日俘被押在刑场时，后景又出现了一只毛驴，此处则是对大三壮举的颂扬，他终于和毛驴一样有了觉悟. 姜文既看穿了人性，也洞察了国民性. 每次看都毫不怀疑这是中国最伟大的电影，有这样的电影，国之幸事.
本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
.
