与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.
有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.
他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.
生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.
6/10.
开头索菲亚在镜子前擦拭粉末，一家人隔着房间仍摆着贵族架子对她进行无情的指责，诸多细节如婆婆和姑姑死要面子不肯去使馆非要领事上门拜访，可见在落魄的避风港中索菲亚是唯一明白现实的人，正如同为天涯沦落人的犹太裁缝安慰她：好不容易找到避风港对风凉话要装作聋子；失明的外交官反而更加敏锐，他每日拄拐穿梭于法租界的风化场所，不再沉醉于过往的华丽身份，在赌马会上谢绝国民党要员的政治请求，表现他对政治现实的失望，一心只想建立一个包容所有政治立场的乌托邦，松田先生则不关心他的酒吧未来，真正感兴趣的是杰克逊参加过凡尔赛合约的过去，希望自己的国家也能在国际政治中扮演强大角色；过往与现实、政治与乌托邦的冲突结构了主题，可惜伊沃里的影像失去改编魅力，索菲亚女儿透过西洋镜幻想苏州河上的水墨画表现等民俗元素也不新颖.
《人偶新娘》讲述了民国年间一段发生在云雾镇上的惊悚故事. 富家少爷田禾（刘成瑞饰）在新婚之夜遭遇“鬼偶”离奇身亡，他的生前挚交富生（陈信喆 饰）与新婚妻子思寒（恩璟 饰）为查清其真正的死因联手调查，却接连遭遇极其诡异的怪事，险象环生. 在富生的师父、通晓阴阳道的“纸人张”（何中华 饰）的帮助下，他们终于查到了一个尘封多年的名字——“素练”（尚娜 饰）. 这个因美貌而名动一时的女人背后，那些隐藏许久的晦暗秘密逐渐被重新翻找出来……被团团疑云环绕的云雾镇，会迎来最终拨云见日的一天吗.
.
