《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战-影视

《所有的美丽与血泪》：穿越时空的正义之战

2024-10-09

从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路。前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大。这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局。而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系回頭重看會發覺阿彼察邦後來做的都已經在這兒出現了，人變動物，幽靈上身等，是創作原點，也是最少控制的設計，最具自由和想像力。故事如何發生，雖然隨意，但為何會有人指想太多，聽故事不就是要讓人想更多，想更深嗎？慾望帶進虛構產生新的方向，年輕人想著外星人，生活鄉村的人想到外面世界，小孩們玩得樂之不倦在胡天胡地，生猛的民間想像，本應有更豐富的人文風景展示，但阿彼察邦一心要作藝術層面的嘗試，也懶得和你作人文關懷，事實上並不如想像般靈光處處，好看也不在訪問人的表現，而是整體組織和結構方式(他對受訪者的背景，生活好像沒有多大興趣，雖然透露了不少，但更曝露了他個人需要極強控制創作的問題吧？)，電影導演是巫師，既變化也收集敘事素材，說到尾人為什麼要故事，甚至創作故事，不就是要到達我們生活中無法去到的地方和慾望嗎？《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。