6/10.
水火、昼夜、鸟和牛的丰富象征画面，与烦恼与超脱的主题相符：童僧到池塘玩水，石头打死的鸟和溺水的濒死体验只模糊感受到生死，牛这一核心意象寄托生者对亡者的举念，童僧追丢牛也追丢了探析生死的意义，灯火则指明道路，结尾童僧和牛窥视夜里跳大神和师父火葬，师兄将师父的骨灰洒进池塘（水就是悟道的源泉）喂鱼，然后童僧和师兄相伴踏进白昼朝阳的超脱道路；师兄在回归俗世见了盲母不敢告知身份逃走了，他在枝条盘根错落的树林里与另一个自我对话，低调摄影使面部和轮廓阴沉黯淡，象征性格的分裂：自己如岩石般安稳坐在长歪的枯木，自我却离开树林走向世俗的田野小径，自己站起身那一刻光明驱散阴影照亮了脸，世俗世界的痛苦被揭示是师兄挥之不去的烦恼根源；师兄梦见师父在瀑布净身，童僧把师父圆寂遗落的白鞋里的沙捡干净，人死清白无烦恼. 戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女. 理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信. 所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪. 电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存. 妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象. 戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
