7/10.
山茶花意象在电影中升华了，花美象征对美好的憧憬，也暗示玛格丽特香消玉损成凋零，乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上，最大发挥了电影的空间表现性：纯色背景和饱满通透的布光，黄金分割、几何中心构图的熟练运用，同时融入或华丽或热闹的表现，如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈，玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就是悲剧的内涵，阿尔芒和玛格丽特在农场为朋友操办婚礼、捕捉蜜蜂等，玛格丽特等待阿尔芒宣布分手的反复渡步如同世俗舞台上的凌乱脚步，玛格丽特变卖珠宝来挥别奢华的生活，这个生命历程与影片拍摄当时经历繁盛到衰败的美国大萧条情绪暗合；不足的是为了增加戏剧冲突、突出玛格丽特的善良魅力，把小说中与玛格丽特关系融洽的另一名交际花，脸谱化为性格虚伪庸俗的情感竞争感，其存在只为牵扯进男爵.
导演放置了太多的留白，情绪在蔓延，电影的完整度却要观众自己补完.
跳跃性的剪接并不影响叙事，但很多镜头的给予，确实不知导演是心中有所特指，还是完全的灵感突发.
中场的雾，现实又超现实，既是第一段恋情矛盾不安的具象，也是这一段恋情结束的预告.
片名是确认一个女人的身份，或者说其实他们都是同一个女人.
这个女人是导演寻找的女主，当然更是他在生活里寻找的爱情.
前后两段爱情都没能长久：前者虽然一直爱马维，但不能给予她想要的爱；后者不接受伊达努力满足自己的爱，不是因为别人的孩子，是他没那么爱她.
片中警告他的男人，跟踪他的男人，寄鲜花的人是谁？这始终是留给观众的一个疑问，我觉得那并不是真的有人雇佣人来恐吓他的.
也许只是巧合，而以此象征的恐惧与不安，既可以是对这个社会的，也可以是真正使男主三段爱情失败的性格缺陷.
《美国内战》是由美国A24电影公司出品，亚力克斯·嘉兰自编自导，克斯汀·邓斯特、瓦格纳·马拉、斯蒂芬·麦金利·亨德森、卡莉·史派妮等主演的战争题材电影. 该片于2024年4月12日在北美上映，同年6月7日在中国内地上映. 该片用“反乌托邦”的幻想手法，讲述了在未来的美国社会已经分崩离析，一场内战已在所难免，一队记者穿越战线并设法生存下来的故事.
