辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了.
调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史指涉的）的象征性阉割和弑父（各两次），福柯意义上的“权力”“话语”和“疯癫”，非常值得拆解细读（可惜出了影院没有资源）.
导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制.
6/10. 物质极度匮乏下精神的空虚唯有借慰于原始的性，喝咖啡和听音乐这样的愿望对贫穷的恋人来说遥不可及，而条件极恶劣的廉租房、贪婪的黑市商人（有意思的是雄造把动物园狮子笼中的肥猪作为比喻），以及火车声中大嚼饭团的小孩讽刺这对恋人的关心，还不是一样发愁生计，描绘了战后荒芜，当雄造被黄牛票团伙毒打后不巧下起雨，气馁的雄造回到公寓用急切的求欢吓走昌子，但黑泽明不像今村昌平强调性的原始，昌子书包里掉出小熊玩具，小熊的可爱和昌子的纯洁一样是爱情升华的白莲花，等待两人相拥而哭泣，屋外大雨停止传来《坂本龙一：杰作》乐曲，污泥中只有把握住这朵白莲花才能精神成长. 结尾黑泽明将公园的小舞台与现实的银幕重合起来，昌子踏上舞台，恳求公园中那群透明观众为被寒风冻僵的贫穷恋人鼓掌，雄造卖力地挥舞充当指挥棒的毛衣针，交织着喜悦与泪水. 影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目. 坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映. 2024年，该片确认引进中国内地，档期待定. 2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映. 2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.
