在卢梭构想的阴谋里,一个关键词是间谍,这种职业给他造成无所不在的压力。正是得益于四处打探的间谍,伏尔泰、休谟、狄德罗等策划的阴谋才得以实施。自英国回法国后,他觉得到处是间谍,一举一动都被监视,1770年2月26日他予以斥责:
大人物、贵妇人、间谍、作家都在搜集我的消息,想抹黑我,寻找我的作品,企图篡改。对于有权势的人,扭曲他人的技巧太简单,能在各方面让我变得丑陋……派遣各种间谍,跟随我,按既定要求描绘我。[121]
这是卢梭的凭空想象,还是说在旧制度下间谍制度已影响到人的正常思考?根据警察局的档案,18世纪中后期,法国间谍制度的监控力是空前的,巴黎的咖啡馆、沙龙和街头闲谈处都有间谍的影子,他们负责监视谈话内容和出版物。1748年,狄德罗的《不得体的首饰》(Bijoux indiscrets)刊行不久,巴黎书商伯尼(Boni)向警察局通报:“一个叫Dridot(即狄德罗)的人写的,出版商是住在圣雅克街(St. Jacques)的杜朗(Durand),他以1200利弗尔购得书稿,埃杜(Eidous)是其同党,负责英语、西班牙语和意大利语版的翻译,Dridot还在写一部更加无神论的作品。”[122]之后,狄德罗引起巴黎警察局的注意,1749年出版《盲人书简》后,7月23日他被收押于文森监狱,那天早上七点半,警察局官员罗什布朗(Rochebrune)与间谍埃梅里(Hémery)守在他的门前。[123]民众一不小心因言获罪,被关入巴士底狱或文森监狱,在押期间的遭遇会给他们留下难以消解的恐怖记忆。