五 西方饭店
在饭店，卡尔立刻被带到一个类似办公室的地方，女主厨拿着一本记事本，正对着一名年轻的打字小姐口述一封信。精确的口述以及熟练灵活的打字声追逐着偶尔能听见的壁钟嘀嗒声，钟上显示的时间已经接近十一点半了。“就这样了!”女主厨说，合上了记事本，打字小姐跳起来，合上打字机的木头盖子，在机械式地做这些事时，她的目光不曾从卡尔身上移开。她看起来像个女学生，围裙仔细熨过，例如在肩上熨出了波纹，头发高高盘起，在看见这些细节之后再看见她严肃的面孔会令人略感惊讶。她先后向女主厨和卡尔鞠了个躬，就离开了，而卡尔不由得用询问的目光看着女主厨。
“真好，你到底还是来了。”女主厨说，“你的同伴呢？”“我没有带他们一起来。”卡尔说。“他们大概是一大早就要出发吧。”女主厨说，像是在对自己解释这件事。“她难道不会以为我也要一起出发吗？”卡尔心想，为了排除任何疑问，便说道：“我们闹翻了。”女主厨似乎认为这是个可喜的消息。“这么说来，你自由了？”她问。“对，我自由了。”卡尔说，而他觉得没有什么比这更没价值。“听我说，你想不想在这家饭店工作呢？”女主厨问。“很乐意，”卡尔说，“可是我懂的实在太少。举例来说，我连打字都不会。”“这并不重要，”女主厨说，“一开始你反正只会先得到一份很低微的工作，之后再靠着勤奋用心一步步往上爬。但不管怎么说，我认为与其在世间流浪，能找个地方安定下来对你比较好，也比较合适。我觉得你不是个适合流浪的人。”“舅舅也会同意她的说法。”卡尔心想，赞同地点点头。同时他想起来，别人这样关心他，他却还根本没有做过自我介绍。“请您原谅，”他说，“我还根本没有自我介绍，我叫卡尔·罗斯曼。”“你是德国人，对吧？”“是的，”卡尔说，“我来美国还没多久。”“你是从哪里来的呢？”“从布拉格，在波希米亚。”卡尔说。“看哪，”女主厨用英文腔很浓的德文喊道，简直要高举双臂，“那我们可是老乡呢，我名叫葛蕾特·米策巴赫，来自维也纳。而且我对布拉格很熟悉，我曾经在瓦茨拉夫广场旁的金鹅饭店工作过半年。你想得到吗!”“那是什么时候的事？”卡尔问。“已经过了很多很多年了。”“从前那家金鹅饭店，”卡尔说，“在两年前被拆掉了。”“是啊，的确是。”女主厨说，完全沉浸在对旧日时光的回忆中。