我的感情,是我们共同的;如果只我单独一个人感受到的话,则它一定会使我产生错觉。我心目中的爱,是彼此情投意合、心灵相通的爱;一个人如果不为另一个人所爱,则他也不会爱另一个人,至少是不会爱得长久。人们说,使许许多多人落到不幸境地的情欲,是不能长久的,它完全是建立在感官的基础上的:即使其中有些能深入灵魂,那也是通过不久就会被发现是错误的道路而进入的。的爱,目的在于占有,而一占有之后,爱也就消失了。真正的爱,完全出自内心;产生这种爱的关系能存在多久,它就能存在多久 ① 。我们的爱情,开始的时候就是这个样子;我希望,我们好好地加以安排,使它直到我们临终时仍然是这个样子。我发现,我感觉到,我已为人所爱,一定有人爱我的;我口中虽然没有讲,目光也显得拘束,我的心是有人理解的。不久以后,我们就感觉到我们之间有某种东西使我们的沉默更能说明我们的心意,使我们低垂的眼睛更能表达我们的感情:我们的眼睛好像是很羞怯,实际是很大胆的,它用害怕的样子来透露我们的心,把我们心中想表达的意思全都表达出来了。
①即使这种关系是虚幻的,它存在的时间,也能和使我们产生这种关系的幻象一样长久。——作者注