“那你何必结婚呢？本来很自由嘛。既然现在后悔，当初何必呢？”她说着，一下子跳起来，往客厅里跑去。
等他追上去，她已经抽抽搭搭哭起来了。
他说起来，想找到一些未必能说服她，但是能安慰她的话说说。但是她不听他的，说什么也不行。他向她俯下身去，抓住她那拼命要挣脱的手。他吻吻她的手，吻吻她的头发，又吻吻她的手，可她就是不作声。但是等他用双手捧住她的脸，叫了一声“吉娣”，她一下子清醒过来，哭了一阵子，就和解了。
他们决定明天俩人一起去。列文对妻子说，他相信她希望去只是一片好心，也认为玛丽雅·尼古拉耶芙娜在哥哥身边没有什么不体面的；但是一路上他心里对她和对自己都是很不满意的。他对她不满意，是因为在他需要出门的时候，她却不肯放他走(想起来多么奇怪呀，不久前他还不敢相信有福气使她爱他，现在却因为她太爱他感到不幸了)；不满意自己，是因为自己没有坚持到底。他在心里更不赞成的是，她竟丝毫不在乎哥哥身边那个女人，他很担心地想着可能会发生的种种冲突。只要一想到他的妻子、他的吉娣，将和一个妓女在一个房间里，就厌恶和害怕得直打哆嗦。
十七
尼古拉·列文住的这一家省城旅馆，是按照新的改良式样，刻意讲求清洁、舒适甚至优雅的省城旅馆之一；但是由于过往旅客太多，很快就变成讲求时髦的肮脏酒店，而且就因为这样讲求时髦，比一般老式的、单纯肮脏的旅馆更糟。这家旅馆就是变成了这种样子；那身穿肮脏制服、在门口抽着烟卷、像是看门人的士兵，那锈出窟窿的又阴暗又难看的铁楼梯，那穿着肮脏燕尾服的大大咧咧的茶房，那餐厅和餐桌上落满灰尘的蜡制假花，那处处肮脏、灰尘和凌乱，以及这家旅馆那种伴随着铁路而来的兴旺的紧张状态——这一切都使新婚不久的列文夫妇产生很不痛快的感觉，尤其是这旅馆的虚假华丽景象，和等待着他们的事极不协调。