她这个样子和我上次见到她之间发生了什么？我脑补她成长中会发生的事情，从0岁到30岁，从翻滚到奔跑，从发音到辩论，从去学校到去宇宙。
“地球人林叶茂，你的流动发生了变化。”
是的。我会养育她，带她去火星，去所有她想去而我没有陪她去的地方。我捏紧石框的边缘：“其他人还活着吗？”
突然之间，目所能及所有的石块都打开了，大小的半边方块壳子挤满原本就不宽裕的空间，却没有混乱地四处碰撞。从月岩里飘出的东西给这个黑底灰石的画面染上了五彩斑斓的颜色。
那是人们储存在月亮银行里的储物。油画，羽毛，硬盘，头发，琥珀，种子，各种颜色的密封试管，照片，钻戒，捆在一起的上千本纸书，骨头，雕塑，型号过时的手机，钢笔，像是文物的茶杯，金属锭，十字架，装满气体的塑料袋，旧毛衣，老游戏机，乒乓球拍，木块，灯泡，写满字的纸张，有签名的篮球衣，唱片机，天啊远处那是一条鲸鱼吗？