七个被释放的囚犯,七颗挑在枪尖的血淋淋的人头,八个大塔楼里那些让人深恶痛绝的牢房的钥匙,早就心碎而死的囚犯们的书信和其他遗物——等等,等等,由圣安东尼人护送着,迈着发出惊天动地回声的步伐,在公元一千七百八十九年的七月中旬,走过巴黎的街道。啊,愿上帝保佑露西·达内的幻想,别让这些脚步声闯入她的生活吧!因为这些脚步是鲁莽、疯狂而又充满危险的;虽说在德发日酒店门口打破酒桶之后已过去多年,但这些脚一旦沾染上猩红色,就再也不容易擦洗干净了。
第二十二章 大海仍在汹涌
形容枯槁的圣安东尼只快活了一个星期。在这一个星期中,人们以友爱的拥抱和互相祝贺当佐料,尽可能把他们那一丁点又硬又苦的面包调理得松软可口一点。一个星期过去,德发日太太重又坐在柜台旁,像往常那样接待顾客了。德发日太太头上已经不戴玫瑰花,因为虽然只经过这短短的一星期,那帮密探已变得异常小心,不敢再依赖这位圣安东尼人的慈悲保佑了。他们觉得,这儿街道上的路灯悠忽悠忽地晃荡,就不是好兆头。
德发日太太一副圣安东尼妇女领袖的气派,压抑着心头的赞许,坐在那儿留神着这一切。她的一位志同道合的姐妹,在她旁边做着编织活儿。她是个忍饥挨饿的小贩的妻子,两个吃不饱肚子的孩子的母亲,长得又矮又胖,这员副将已经获得了“复仇女”的美名。