第一讲
飞出地球与回到希腊
我在这里讲的是这样一个感受：我这一代人，和我上面的一代人，然后下代人到你们，我们几代人头上的天空，有一个崭新的天象，就是“阿波罗与人造卫星同一片阳光”。这是以往的天空不曾有过的。
在我的成长中，我的大学时代，人造卫星第一次环绕地球飞行。这是苏联时期，人类科学文明的一个新的展示。紧接着就是阿姆斯特朗登月。你看飞出地球的飞船，阿波罗，以太阳神阿波罗命名的登月车。再紧接着，美国发射出的“先驱者”探测器，往外太空寻找天外智慧的人或者生物。这是一个方向，飞出地球，飞出太阳系，飞进太空遥远的边际，去寻找另一种智慧。
同学们，在你的头上，新的天象你注意到了吧？
我那个年代，先是很狂喜地接受了当时苏联第一个人造卫星环绕地球旋转。紧接着就是“文革”，阿姆斯特朗登月的消息在那个年代居然都是被封锁的。那个晚上，登月的脚步声我们没有听到。所以我的话就是，阿姆斯特朗的那个脚步没有踩中我们。我是到了1973年才从收听“敌台”的一个朋友那里听到人类登月的事情。就在那一刻，我的第一个感觉就是，阿姆斯特朗登月的第一步，他踩掉了我美丽的月亮，他脚下是岩石和沙砾，把我全部的梦想都踩掉了、破灭了。而且月亮也从我的脚下跌落，我失去了一片逃亡的圆。因为地球是苦难的，人类才从地球上飞起了一个圆，飞往一个梦想之地，这是一个逃亡。而现在这个逃亡，被踩在脚下。当头上的幻想，踩成脚下的现实，只承受我们脚的时候，我们的头，我们的幻想靠在哪里？人们已经望掉了一角天空，美丽梦想的那一角，让我拼一块多余的大陆。人类走到哪里，苦难就到哪里，罪恶、阴谋、屠杀就到哪里，人类还要搞另一块大陆进行我们的苦难行程？