突地，他肩上的鹦鹉发出清亮的口哨般的声音，伏在地上的孔雀站起来，头上的羽冠一颤一颤的。 我以为它要抖开尾屏，不料它左右看看又趴回地上，尾羽收拢在身后，泛着金属色泽的绿光。
青灰色的月光照着一座青灰色的石拱桥。 我跟胎记男人来到桥边，不，现在我叫他老苗了。 我俩互相搀扶着走到桥的最高处，倚住栏杆往桥东张望。
河水缓缓流过， 小镇在夜色中徐徐铺展开来。 青瓦屋顶一重重高低起伏着，一道道飞檐柔软地弯向天空，巷子曲曲折折，伸向前方的黑夜，路灯稀疏，站立在大树的身旁。
此刻，我站在半圆形的桥拱上，低头往下看，还有一个半圆映在水里。
老苗叹息一声，说，生老病死，谁也逃不过。 一阵风吹来，我身体来回摇晃，那种感觉又来了，胸膛是中空的，就像脚下的桥孔。 我重新回到那一刻：医生宣布她死亡，有什么东西硬生生穿过我的身体，我被开了个大洞。
一年过去了，那个大窟窿还在。
老苗拉我一下，嗐，谁不苦呢，你看看我，打小儿没人疼，自己养活自己。 你至少有工资，退休也能吃上饭。 来，别闷在心里，说说她长啥模样，什么性格脾气，会跳什么舞？
我心里一惊，问，你怎么知道她跳过舞？