与端木蕻良和海婴先生的见面要更晚一些,都是新世纪之后的事,一是在铁岭昌图县,一是在锦州凌海市,具体情由,因与题旨无关,不赘述了。
我想主要说说对萧军的认识和感悟。
一
看过电影《黄金时代》,我直接想到的是风,就是张爱玲在《忆胡適之》一文中写到的风,虽然张和胡与这部影片几乎都没有什么关系。那是张爱玲在美国,去看望或已有些穷愁落寞的胡適之先生,告别时她望着河水,觉得“仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代深处吹出来,吹得人眼睛都睁不开”……
萧军就在这样的风中向我们走来。
影片对萧军形象的处理,在体魄和形貌上似乎拔高了一点,但就精神而言,我觉得还是很相称的,基本上还原了一个时代大风中的流浪者、漂泊者形象。这也正是萧军让我心仪的地方。
萧军的作品,我读过《八月的乡村》,也读过《第三代》,比较来说,似乎后者对我的影响更大。我特别喜欢小说主人公林荣的形象,他曾在遥远的俄罗斯做过劳工,后来回到故乡,就每天带着手风琴,像一个哥萨克青年似的到处游荡,在辽西乡间踏歌而行,随处唱道:“我们吃的是黄金似的小米呀,三月桃花似的高粱米饭。哪河里生出的鱼就爱哪里的水呀,哪里长出的树木,就爱哪里的土地……”