再后来,姚新珍犯了一种病,总是解不利手就要急急地从厕所跑出来。她总觉得厕所外面有什么事情在等着她,让她一刻也不能待下去。
2016 年2 月12 日
小说是怎样炼成的
张暄
小说是加减之法,先减后加。减法,是对素材的考量。花花世界,光怪陆离,灵魂幽眇,莫可名状,一内一外,交相辉映。目之所及,念之所向,我们但凡欲作停留,就要学会抽丝剥茧,把覆盖其身的画皮一层层剥掉,减至不能再减,看还能剩下点什么。剩下的东西,也就是剥去果肉后的那个核,足够大,足够重要,足够与外人道,我们便可称它为主题。主题确定,加法开始。所谓加法,就是虚构。通过调动生命中所有的经历和感悟,找出它们与这个核的联结,移花接木,偷天换日,重新孵化、培育这个核,让它成长为更具意义的另一个故事。
是的,故事。说到底,小说还是讲故事。所以,把故事写出来、写完整至关重要。预设主题的真相,或者说作品的真相,只有在叙述中才会不知不觉浮现出来,此时,作品才摆脱作者进入正轨——故事虽然是被作者操纵的,但也有其自身的发展演变规律。而情节的自我繁衍,也颇令人惊奇。过程中,主题的改弦易辙是常有的事情,其中蕴含了脱胎换骨的可能,这也是写作的神奇之处。