“我还在床的四个角落点上四支蜡烛。做完这些事情之后，我动也不敢动，更不敢往床上看，因为，每当烛火摇曳，影子就会从他脸上和紧闭的嘴唇上掠过，看起来仿佛脸上五官还在动，这样一来，我会产生一种错觉，以为他根本就没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子孩子气地跟我撒娇。可是，我心里明白，他确实已经死了，我不敢往床上看，不敢让自己怀有任何虚幻的希望，而后又再度陷入绝望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了──现在，在这个世界上，我只剩下你一个人了；可是，你对我一无所知。你也许正在寻欢作乐，或者正在和某个女人调情，关于我的一切，你全然不知。虽然，在我的生命中只剩下你一个人，你却从来没有认识过我；尽管如此，我始终还是爱着你。
“我把第五支蜡烛拿起来放在桌子上，就在这张桌子上写信给你。我怎能就这样孤单单地守着我死去的孩子，而不找个人宣泄我内心的痛苦和情感呢？在这个可怕的时刻，除了对你说，我又能跟谁说呢？过去，你是我的一切；而现在，更是我仅剩的一切啊!也许我解释得并不够清楚，也许你根本就不明白我在说些什么──因为，现在，我的脑袋发麻，两边的太阳穴在抽痛，就好像有人在用槌子敲打；而我的四肢酸痛不已。我想我可能发烧了，说不定也得了感冒。此刻感冒正在挨家挨户地蔓延扩散，要是真的得了流行感冒那倒好，这么一来，我就可以和我的孩子一起去了，省得自己动手来了结残生。有时候，我眼前会突然一片漆黑，也许我连这封信都写不完了。可是，我一定要竭尽全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你，最亲爱的你，从来不曾认识我的你!