几乎每一个老人,不管他的才智是多么的平庸,都能获得一丝丝的智慧,这也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果,就是随后到来的心境平静——它是快乐的重要因素,事实上,是快乐的必要条件。年轻人天真地想象,世界上美好的事物多得是,只待我们去找寻;年长者沉浸在《旧约·传道书》的真理中,对他而言,所有的事物都是虚妄的——他知道,不管外表多么好看,坚果是中空的。
人只有在暮年,才会真正欣赏贺拉斯的话:“(面对欲望和恐惧)不让自己烦忧。”他这时是直截了当地、诚心诚意地相信,凡事都是虚空的,世上的光荣都是徒然。他的错觉幻灭了,不再存有异想,在世界的某处,在宫殿或是在茅舍,会有某些特别的快乐,一切快乐无非都是自己在身心没有遭受痛苦时所享受到的。世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所做出的区别,对于他来说,已不再存在。在这种幸福的感觉中,老人对于一切错误的念头,往往付诸一笑。他是完全明白的,他知道,人生无论怎么加工粉饰,不管用什么精品装配,佩戴珠宝,我们的周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值,仅止于不受痛苦的侵扰,不再享有多少欢乐,更别说炫耀摆场面了。