一位老妇人应声而出。她花白的头发很长，在脑后扎了一个松松垮垮的马尾。这个发型在老年人间很少见。岁月在她脸上的印刻也格外用力，如果不说，我会以为她是小雯的奶奶。
更引人注目的是她右侧空空的袖口。
我假装没看到，乖巧地问阿姨好。
她露出和小雯一模一样的灿烂笑容，拍拍我的胳膊，热情地把我迎进屋。
小雯告诉过我，阿姨早年在流水线上被机器绞去了一只胳膊。工厂以操作不当为由克扣抚恤金，她硬是逼着老板保下了工作。老板没有为此吃亏—在苦练下，阿姨单手操作的效率甚至高过了大部分熟练工，也供出了小雯这个家族中的第一位大学生。
过了几年，自动化机械的普及让她彻底失业在家—人工效率再高也高不过机器啊。即使这样，阿姨还是教出了乐观向上的小雯，让我肃然起敬。
进屋后，我看见逼仄的房间里堆满了半成品竹篮。阿姨也不避讳，领我落座后就坐在了一边，脱下鞋子开始编竹篮—用一只左手和两只脚。