而灿灿，你今天在乡村又玩了什么呢？乡下大片大片的稻秧，碧绿碧绿地铺排在门前，各色各样的瓜果，拼了命地爬满高高的墙，活泼雀跃的小鸡、小鸭和小狗自由自在地踱步。
有没有在南瓜花里抓萤火虫？有没有在稻田里看青蛙？但我知道，你肯定又把太婆舍不得吃的肉骨头偷偷拿给小黑狗了，我知道你肯定蹲在屋后的小箱子里把青菜送给小白兔了，我还知道你肯定趴在小池子旁边对小鲤鱼们自言自语了。
原来你这么忙，这么忙。难怪都没打电话给妈妈了。你和亲爱的外婆在一起，幸福得一塌糊涂，怎么有空想起我呢。
那年，你三岁。你当着全家的面宣布你最爱的人是外婆。当你用那甜甜的嗓音说出这句誓言般庄重的许诺时，你的外婆，乐得合不拢嘴，把你抱在怀里亲个不停。
那么，我呢？我在你的心里是什么呢？灿灿。我想很多时候成了一种命令吧。
我总是不停地喊着：灿灿，写作业。灿灿，跳绳。灿灿，练字，灿灿，弹琴……
你看，你看，你的妈妈扮演着一个多么令人厌恶的角色啊。难怪，你接到我的电话，不激动，不热烈，你只是淡淡的，淡淡的，没说几个字就挂了。
电话里“嘟嘟嘟”的声音，在今晚空荡荡的家里碰壁回音。
黑夜放大，放大。我看到往日里，我对你说的话渐渐融化，融化。
灿灿，吃饭。灿灿，看书。灿灿，睡觉。