战与爱
战是兽道，爱是人道，兽道昌了，人道就要灭了！一个潜艇作祸，就有千万人饱了鱼鳖；一个大炮发射，就有千万人化成泥沙。“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”这样可痛的事，正不知世界上有多少？某军人因战而死，他有寄他妻子的四封信，现在写在此地，大家看过就要晓得战与爱是不并立的了！
第一封信
惠——大约三月五日的离别，是最后的一次了！当时我握着你的双手，觉得有种异常的热力，遍了我的全体，周身血管都如迸裂一般。然不过一分钟的十分之一的时间，又似有股冷气从脑盖上直到了四肢的筋肉，颤颤的几乎要昏晕过去。咳！这就是一个先兆。是一个什么先兆？惠——你的精神，便是我的精神，什么先兆，你能够知道。我这一颗冰冷血热的心，便是你的心的收电机，想来我这时的意念思想，你一切都能明白，没有丝毫错乱的。
咳！我不敢说现在。我不忍说现在。我更不敢不忍说现在的生活，现在的景象，现在我的迷惑、破裂、神怪的思念与你听。我，只好记忆过去，叙说过去，描写过去的陈旧事，——以后看来或者不是陈旧——同你作一段闲话。将来是没有希望的，希望都在死后。死便是希望，也便是你的希望，我不愿意这样说的，然而不愿意的话，和不愿意的事，空谈是没有用的。自然就有一种势力，一种威权，来逼迫我，圈禁我，死我，——也是死你——咳！将来，——惠。