又是几年过去，我们都成了大龄剩女，且都在外租住。这时，惊爆眼球的事情发生了，小稳喊我们去她的新房子聚会。
小稳买房子了？千真万确！
更加瘦弱的小稳站在客厅迎接我们，房子里残留着淡淡樟香，她说都是用生态环保的材料装修的。我们里外转着，客厅小了点，卧室也不大，厨房卫生间也秀气，勉强能转开身。林玲看见客厅的墙上还有一扇紧闭的门，就去开，却怎么也开不了。小稳发现了，忙拦住：别推那扇门！林玲说，为什么？小稳说，我专门留给父母的，只有他们才有权打开。
月光族的我们说，你可真行啊！这些年你攒了这么多钱啊。
小稳笑着摇头，我能攒多少，首付都是我爸妈给的，其他就分期贷款呗。
林玲说，你爸妈真行啊。
那天，我们几个喝醉了，或许是很久没有见面的激动和兴奋，或许是我们都没有自己的房子而她有。醉了的我们横七竖八地躺倒在客厅和卧室，林玲让小稳打开那扇门，这样能休息好。小稳也喝多了，眼睛直直地傻笑，但还是再次坚决地摇摇头：爸妈来了，才能打开！
于是，那扇门在我们跟里就充满神秘。小稳给父母怎么装修的，里面摆放了什么样的家具，里面是不是还放着小稳写给他们的信件和妈妈的画像呢？