宋经五代大乱之后，文字狱是有点。可是苏东坡、陆放翁的诗，还不少有些胡椒味在内。至元而客帝统治中国，文人只好去填曲子，可是曲子也不少悲歌慷慨的。明朝皇帝虽是汉人，却不解放文字。明诗人虽学唐诗，学的是架子，行尸走肉，谈不上正义感。清又是个翻版元朝，尽管提倡文学，诗人被文字狱吓怕了，二百余年的时间，真不算短，却没有一首可传的史诗（圆圆曲很好，可惜连吴三桂都骂得不痛快）。这样反溯上去，怪不得还是唐诗好了。
原载1944年7月20日重庆《新民报》
中国民族素质不弱
最近接到一封信，是民族改造研究所计划书，它劈头就说：“我国民族（似乎是专指汉族，已有点错误了）之素质，每千大学生，不能产生一合格飞机师，欧美普通士兵给以短期训练，便能胜任愉快……民国二十五年，我国派遣一百三十九人参加柏林世界运动会，竟全军覆没。”慨乎言之，立意是不可厚非的。但所举的这个例，只能代表中国知识青年，而不能代表民族。
我有个极强的例子，证明中国民族不弱。现在是入伏的暑天了，无千无万的农民，于上面烈日苦笼，下面泥水蒸蒸的情状中（这情形四川少一点），在田里整理他们的庄稼。任何欧美的农人，吃不了这份辛苦。工人阶级，也是一样。多数以终年无星期，每日十小时以上的工作，维持他们的生活，他们是人力代替了兽力与动力的。再说，五十万农人，以一百天的日子造成若干庞大无比的飞机场，令欧美人为之大惊。中国民族真弱吗？