十指连心。
八
孙裳感到自己的时间不多了，日夜在丹寨中失魂游荡。她开始看见一些以前绝不会相信的景象：她看见初来时崩落的山石已经长回去了，溪水在无人的洞穴壁上横流；她看见雨水落在槐树与柳树桩上，生出鱼尾的蝴蝶与斑纹树皮；她看见月光下的山顶上有光怪陆离的剪影舞蹈，悠长苗歌敲打无星黑夜。丹寨好像自己会生长，纤维状的山水和祖先记忆混乱交叠在一起，修复新时间的伤。
最后一次看到孙佳的时候，孙裳几乎没有认出她来。这个仍旧瘦如柴火的女孩正在游氏曾展示过苗纸的造纸房中，动作生疏地用绑了纱布的木框练习造苗纸。她的手与小臂覆盖着有光泽的鳞片，从纸浆中出来时不沾一滴水，上臂和背部则生出鲜艳斑斓的红羽毛，一直向下披满全身。有些羽毛末端还挂着干涸未落的纸壳，好像是没有完全踢开蛋壳的雏鸡。她一遍又一遍寻找合适的捞纸厚度，有时候捞得太慢堆了过厚的纸浆，她就捡起来重做。她像所有自闭症的孩子一样享受着重复单调的动作，脸上别的五官都变得有些模糊融合了，唯独眼睛澄澈如旧。她看上去平静又快乐。