莉斯兴奋又害怕地说：“爸爸告诉我，他可能会来看比赛。”自从10年前离婚以来，她的父亲已经不是她生活中的重要角色了。
噢，我是否熟悉那种心情：想给父亲留下一个好印象，同时又害怕他失望。我一下子仿佛又回到了12岁那年，我坐在明尼苏达州音乐比赛的舞台上，手指放在又黑又亮的Panltalia手风琴的键盘上。我向台下的家长观众看了一眼，他们一脸自豪的表情。然后，我看到了父亲，他坐在最后一排，两只胳膊交叉于胸前，一头短平的头发竖立着。透过黑框眼镜，我看到了父亲那双敏锐的蓝眼睛专注地看着我。
这使我呼吸困难。几个月以来，我一直练习参赛曲子，直到熟记于心。然而，那天下午，我精致的手风琴好像变成了一个纸盒子。在艰难地弹出一些肤浅调子后，我哭着从舞台上逃开了。
父亲——一个“二战”老兵权威的缩影——他没有安慰我，甚至连一句话也没有说。我们在返回150英里外的德卢斯时，他的双唇冷酷地闭着，我也是没有说一句话。在比赛中这样表现后，我还有什么可说的吗？因为我知道，为了支付手风琴和手风琴课的费用，父亲是那么辛苦地工作才凑够这些钱。然而，他唯一一次来看我的手风琴比赛，我却让他失望了。