我一直是根据生活中的真实素材进行创作的。我记得有一次在解剖室里，我和示教老师（Demonstrator）复习讨论人体器官时，他问我有条神经是什么神经，我答不上来。他告诉了我，我对此表示异议，因为那条神经的位置不对。尽管如此，他还是坚持认为，这就是我一直寻找却没有找到的神经。我抱怨这种反常的情形，他却微笑着说，在解剖学上，不同寻常是一种正常现象。我当时只是很生气，但这句话却深深地印在我的脑海里。从那时起，我就不由自主地感觉到，这句话不仅适用于解剖学，同样也适用于人。正常是你很少发现的情形。正常即理想，正常是综合了所有人的一般特征而形成的一幅画，很难在一个人身上发现所有的特征。我所提到的作家就是以这种不真实的图景为创作模型，因为他们所描述的事物太与众不同了，以至于很少能达到那种活生生的真实效果。自私、慈爱、理想主义、耽于声色、虚荣、害羞、无私、勇敢、懒惰、紧张、固执和羞怯，它们都可以在一个人身上存在，形成一种貌似合理的和谐。我们花了很长时间才说服读者相信这一点。