“笛子是天籁之音！”古九思正在发呆，弹钢琴的老太太突然说：“它的共鸣箱是山川原野，是纯洁自然。我在这里当钢琴师有三年了，你是第二个试这笛子的人。商场这么混杂，一管竹笛简直如飞花入海。那边有个洗手间，你去那里面试试，效果会好一些。”
古九思拿上三支笛子进了卫生间，他依然找不到感觉，但比先前好些。洗手间的门被一个大腹便便的男人推开，一首民歌扑面而来。
弹钢琴的老太太十指在琴键上忧伤地舞动着，她闭着双眼，轻声唱着：“凤鸣山隐蔷薇金花银翠，梧桐树挂蝴蝶彩凤萦回，东厢琴弹苏月紫玉一对，西厢月照檐前雁北南飞。”老太太忘情地弹唱，两行眼泪从紧闭的眼睛中汩汩流出。
古九思惊讶地上去问：“你怎么会唱这首民歌？”
售货员小姐一旁用面巾纸揩去老太太脸上的泪水。老太太说：“我一听笛声就晓得你是谁！老马死前常提到你！常给我唱你写的民歌！在你之前只有老马碰过这些笛子！”
“过年时马先生还给我写过信，怎么这么快就去了？”古九思说。
“是我害的。三月三那天，有一帮人上家里来同老马辩论民歌的问题，本来我一向是老马的支持者，但那天我也说老马太固执了，结果，他当场发了脑溢血，怎么想办法也救不过来！”老太太的泪水更多了，“老马一直在说，你能写出让那些人闭上嘴、自己吞自己舌头的民歌！”