他突然发觉，自己已经好久没见到她了。
赵遥不再看那副字，他垂着眼动了动手上的佛珠，对着柳不眠自嘲道：“您这真是，一众大家真迹之中挂我的字……”
柳不眠也笑：“这字哪儿差了？要章法有章法，要笔力有笔力的，有什么好自惭形秽的。”
他看着陷入回忆的赵遥，继续道：“我教你十余载，且以你老师自居。你七岁那年，我给你上的第一堂课就讲过——写字啊，讲究一个心静。”
赵遥听着柳不眠苍老矍铄的声音，那声音里含着些许慈祥的笑意，他没有说教一般的长篇大论，反而痛快的一锤定音道：“赵遥，你心不静。”
他上前两步收了赵遥的笔，不让他继续写了。
心不静，写再多字都没用。
柳不眠对着赵遥语重心长地说道：“好好看看这幅裱起来的字。”
说罢，柳不眠不再看他，转过身去径直的离开，将赵遥留在这里让他自己去找答案。
赵遥在原地站着，盯着他刚写的字看了许久，那幅字什么都有，可是没有灵魂。许久后，赵遥移开了自己的目光，他起身走到那副岁岁有今朝面前站定。
他看着那幅字，看着起承转合之下藏着的东西。
他在字里看到了欣喜，看到了隐秘，看到了许久之前就已经深种下的情根，看到了那天琉璃厂外下的雨，那雨中有人结伴撑伞而行。