“马克西米利安，”基督山说，“我俩都把戴着的面具拉下来吧。马克西米利安，请您别用这种装出来的镇静来骗我，我也不用那种无谓的关心来哄您了。
“您一定明白，是吗？我之所以会像刚才那样撞碎玻璃，擅自闯进一位朋友的房间，我说，您一定明白，我之所以这样做，自然是因为我有一种很实在的担忧，或者说有一种很可怕的确信。
“莫雷尔，您是想自杀！”
“嗨！”莫雷尔打了个哆嗦说，“您的这种念头是从哪儿钻出来的，伯爵先生？”
“我说您想自杀！”伯爵用同样温存的语气说，“那就是证据。”
他走到书桌跟前，掀开年轻人遮在一封刚开始写的信上的白纸，把信拿在手里。
莫雷尔冲上去想把信夺回来。
基督山料到了他会这么做，伸手一把抓住马克西米利安的手腕，就像钢链在弹簧刚要起跳时卡住了它，使它动弹不得。
“您瞧，您这还不是想自杀吗！莫雷尔，”伯爵说，“您都写了下来！”
“好吧！”莫雷尔喊道，平静的外表骤然间变得激动异常，“好吧！就算是这样，就算我决定要把枪口对准自己，谁又能来阻拦我？
“有谁敢来阻拦我？
“如果我说：
“我所有的希望都破灭了，我的心碎了，我的生命之火熄灭了，只有死亡的悲哀和厌恶的情绪笼罩着我，世界已经变成一堆死灰，任何人的说话声音都让我感到撕心裂肺的痛苦。