疗养院很大，他们穿过外面很大的一片草坪和小花园，然后来到主楼。主楼是两栋，各分为三层，他外公在前面第一栋二楼。
病房很宽敞，大大的落地窗正对着外面的草坪，采光极好，床头柜上放着鲜花，谈林安静地躺在床上，看起来就像一个熟睡中的老人。
“外公，我来了。”谈宗熠坐在床边的椅子上，握住谈林的手，然后看向纪念，“外公，她叫纪念，是我的未婚妻。”
“外公，我们来看你了。”纪念说。
谈宗熠看着谈林，他目光中露出孩子般的依恋。他从小被外公带大，外公教他识字、下棋、读书，他跟着外公去APL办公，他就是外公的小尾巴。
“外公，念念是法医，我们是在剑桥认识的，我们非常相爱，像您和外婆一样，所以，您放心吧。”他始终觉得，他说的一切，外公其实都能听见，只是暂时不能够与他交流。
在谈林面前，谈宗熠像所有孝顺的儿孙一样，絮絮叨叨地和他说着自己的生活，纪念有时也会插嘴说几句，时有笑声从病房传出。
离开前，谈宗熠打了热水给谈林洗脸、擦身体，纪念去外面草坪上坐着等他。
立秋后，昼短夜长，六点半的样子天就黑了，路两旁有灯，灯光下围了许多蛾子和飞虫，人们都说飞蛾扑火，或许，飞蛾只是想追求更光明的未来。