人生的剧本早已写好。就是不能事先偷看以改换剧情。
6
姚滢澄对张权的采访,经她整理,以张权署名方式发表,题目定为《关于我》。张权确实发了一些牢骚。当年我就读过那篇“鸣放”文章。嵌在记忆里的,是张权说起一次她公开演唱后,一位领导这样表达异议:“像张权这样的美国妇女,若是站在人民的舞台上,简直是不能容许的。”这深深刺痛了张权的心。对于这种不给人立锥之地的蛮横指责,难道还不能发牢骚吗?
后来我知道,张权早在抗日战争时期,就在重庆演出过歌剧《秋子》。那时候周恩来作为共产党驻重庆办事处主任,很看重进步的文艺团体和相关人士。1949年建国以后,周恩来作为总理,在文艺方面常常亲自过问,想起重庆时期所熟悉的那些文艺人才,有的还漂流在国外,就让有关部门通过各种渠道动员其回国,参与新中国的文艺建设。他真是心细,像话剧演员赵韫如,抗战后嫁给了美国空军人士,去了美国,赵在重庆剧坛并非一线红星,周恩来却也记得她,她被动员回国后,成为北京人民艺术剧院的骨干演员。周恩来也记得1947年赴美深造的张权,跟有关部门有关人士提到她,张权遂在1951年获音乐硕士学位后回到中国,第一处住所,就租住在无量大人胡同15号吕晓歌父母家。