“2死17伤。”我不爱和她聊工作，因为总觉得灾后重建这份活儿太沉重了，不该拿来分担。
“你觉得他们需要什么？不是说今天，今天他们需要临时住处和食物。我是问今天之后。”她又转头去看月亮。
我想都没想就给出了最务实的、在各种会议和报告里已经说过很多遍的答案，“当然是重建房屋，以便尽快回到以前习惯的生活里。”
“真的吗？”她轻声问，“人类是这样运作的吗？”
十一
人类不是这样的，我想与流动者争辩，我们是建立在“旧”上的生物，我们将宝贵的东西保存在铁箱里、纸张上、硬盘里和石头上，保存在脑子与皮肤的褶皱纹路之中。我这一辈子都在做灾后重建，就是为了帮助别人找回以前的生活、恢复与记忆相符的东西。就连猫子不也舍不得贝壳，要来月亮银行存下来吗？
流动者打断我的思路：“我希望看到更多的物种在宇宙间流动。你的妻子是适合流向太空的人类，但她因为你而一直留在地面，这是她爱你的方式之一。你们的记忆应该是互相影响的，流动者想知道，你爱她什么？重视与爱相关的记忆这种行为为什么在人类的进化中留下来了？”