临睡前，赵辉弹了会儿钢琴。许久未弹，手指都有些僵了。怕吵着邻居，也只弹了一小段。关了灯。黑暗中静静坐着，不想动。窗帘未拉全，一缕月光透进来，夹着树影。微微晃着。听见自己的呼吸声。发了一会儿呆。说是发呆，脑子竟似比平常更清醒。人和事，轮廓鲜明。也许这样的夜，给人一种额外的安静的力量。
他陆续去看了蕊蕊和东东。蕊蕊睡相不好，趴手趴脚，整条大腿都在外面。他替她盖上被子。睡着时的蕊蕊和别的女孩并无不同。长长的睫毛盖下来，皮肤雪白。赵辉眼睛眨也不眨地看着女儿。日子久了，倒也谈不上多么难受。只是担忧。心都是揪起来的，半空中打个结，生疼生疼的。
东东也睡着了，手里兀自拿着手机。赵辉把手机拿开，无意中按了键，屏幕上一张照片跳出来，竟是那天周琳包粽子，脸上还沾了一粒米，很专注的神情。赵辉又望向床头柜，像册翻开，刚好是李莹包粽子那张，头发扎起，穿一身淡青色衣服，手拿粽叶，嘴里咬着粽线。衣服与棕叶的色彩很是协调。隔得久了，照片有些发黄。翻过一页，是李莹抱着东东在街心花园。那时东东才出生不久，被李莹抱在手里。大冬天，东东里三层外三层地裹着，脸蛋红扑扑，像个大阿福。时间生着脚，会走路，还会轻功，倏忽一下便过去，完全不察觉地——赵辉静静看了一会儿，关灯，轻手轻脚地开门出去。