不要对任何人说，尤其是你那阶级的人，如吕茨、凯琉斯辈。
我死后一年，你便可与匡泽诺结婚，我求你这样做，我以丈夫的资格命令你遵依实行。不必给我写信，写了我也不复。我自己觉得不像埃古那么坏，但我还要像埃古那样说：“从今而后，我不再说一句话。”[1]
世人将不再听到我说话，看到我握笔。你得到的，将是我最后的话，最后的情。
于·索
信发出后，于连清醒了一点，才第一次感到自己非常不幸。野心激发的种种希望，被“此生休矣”这句感慨一一破除。在他看来，死本身并不可怕。他的一生，不过是通向不幸的一个漫长的准备过程，当然不排除被视为人生最大不幸的死。
“怎么！”他自语道，“假如过两个月，要跟一个剑术高强的家伙过招，我会软弱到天天想不开，心里吓得要死！”
他花了一个多钟头，令自己把这档子事省识明白。
等他看清了自己隐秘的内心，当事情的真相像牢房里的柱子一样明显呈现在眼前的时候，他倒颇生悔意。
“为什么要悔恨？人家肆意侮辱我，我行刺杀人，罪不容诛，如此而已。我跟世人把账了了，死得干净。我没留下未了之事，对谁也不亏欠。我这死，唯一不光彩的，是死在刑具之下罢了。不错，光凭这一条，在维璃叶小市民的眼里，就会觉得我贻羞人间。但是，超然一点，还有什么比这看法更可鄙的呢？我倒有办法可以让他们看得起我：去刑场的路上，向围观的人群扔去大把大把的金币。这样，他们想起我来，就会与黄金联在一起，可谓辉煌极矣！”