如果说科考的不如意为他癫狂的行为埋下了伏笔，那么胡宗宪的死，就是他残存的一点被赏识希望的破灭。这种由希望到绝望的落差致使了他癫狂到了极致，他自杀，他杀害至亲之人，都是对自身郁郁不得志的发泄，躁狂的举动并不能换取他的大好前程，只能是损人害己，更注定了他晚年的潦倒生活。
徐文长的一生是坎坷的，令人惋惜的，他所怀有的才能不应该使他有一个如此悲惨的人生。徐文长的梦想是远大的，诗词书画样样精通，但他却并不想做一个文学家或艺术家，他更加迫切地希望获得功名，成就一番事业，实现他伟大的抱负。当他成为胡宗宪的左右手，指挥若定、运筹帷幄的时候，他也曾一度以为自己的前程将会无比光明，然而转瞬之间，命运却再次将他抛入了深渊。当胡宗宪死后，“覆巢之下，岂有完卵”的道理他是十分清楚的，作为胡宗宪的幕僚，他自然也难逃干系，但更让他痛苦的是自己梦想的彻底破灭。希望已经落空，再加上时有传闻，说要把徐文长抓去跟胡宗宪做伴，他的精神也便随之彻底崩溃了，自杀、杀妻，让他原本已经很落魄的生活更是雪上加霜了。