“是你教他做生意的吗？”我问道。
“何止是教他？我一手成就了他！”
“哦。”
“是我把他一手栽培起来的，让他从无到有，从穷到富。我看他第一眼就觉得他仪表不俗，很有绅士风度，他告诉我他读过羊津大学[5]，我就知道我可以让他前途无量。我帮他进入美国退伍军人协会，他发展得不错，后来还升到了很高的职位。他出马替我办的第一件事，就是到奥尔巴尼[6]为我的一个客户帮忙。我们在各方面都亲密无间，”说着，他把食指和中指交叉在一起，“就像这样，我们总是形影不离。”
我很好奇，很想知道一九一九年世界棒球联赛是否也是他们默契的杰作。
“现在他死了，”过了一会儿，我说道，“你是他最好的朋友，所以你今天下午一定会去参加他的葬礼吧。”
“我确实很想去。”
“好的，那就来吧。”
他摇了摇头，鼻子抽泣了两声，眼里也充满了泪水。
“我不能去，我不想被牵连进去。”他说道。
“你不会受到任何牵连，一切都结束了。”
“只要有命案发生，我从来不愿以任何方式牵扯进去，无论如何也要置身事外。我年轻时候可不是这样，那时候要是我朋友死了，不管他是怎么死的，我总会陪伴到最后。也许你觉得我太意气用事，但那时的我言出必行，一定会坚持到最后。”