我知道她就在房里。我知道她找到我了。某个邻居打电话给她，告诉她，她妈妈被救护车接走了。她打电话给各大医院的急救部门，然后找到我的位置，并且来到这里。我无力睁眼，不过我感觉到，她就待在床角边，坐在一张板凳上，身体微微向前倾。她从来不会坐在那些有椅背的便携椅上。她从来不会向后靠。是的，我知道她身体微微向前，坐在那里，守护着我。
我听见户外的鸟鸣声，感受到从窗口透进来的暖风，爱抚着我的身体。我知道她穿着亚麻布睡衣、阔脚裤与高跟鞋，我能听见她鞋跟触地的声音。她很小心，尽可能安静地行走，但仍然会发出声音。她很焦躁不安。她不希望我继续活下去。她希望我两腿一蹬，早日归西。这样一切就结束了。痛苦总算可以画上休止符了。对我是如此，对她也是如此。
难道我就不能双腿一蹬，早日归西吗？我也这么希望啊。我的身体已经麻木。我想要活动一下身体，转身侧躺，却完全无力控制。我听见她起身，听到钢质板凳剐擦地板的声音。她注意到我企图活动身体。她握住我的手。
“妈妈，”她说，“妈，我在这里。我在这儿，妈妈。我不会离开你的。”
她的声音颤抖着，仿佛随时都会碎裂。