我的生日是1982年7月4日，正好与美国独立纪念日同一天。
第二页是我1岁生日时拍的照片，我傻傻地在床上趴着。很快看到了上幼儿园时的照片，我骑在一辆童车上，神气十足地瞪着眼睛。接下来是每年生日的照片，几乎都是舅舅拍的。照片里还有外公外婆，他们在我十几岁时相继去世。还有我的舅妈、阿姨、姨夫、表弟和表妹们，全是我妈这边的亲戚。我爸爸那边没有兄弟姐妹，爷爷在我出生前就离开了人世，奶奶是在我读小学时走的。
这本相册记录了我从小到大的成长，童年的我和其他小孩没什么区别。妈妈说我到了中学就变得内向，不爱和女同学说话。看到自己12岁时的照片，那时还没开始发育，妈妈却突然停顿了。我从她眼里察觉到了异样，问：“妈妈，怎么了？那一年我发生了什么？”
“你的童年很平淡，没遇到过什么特别的事情，除了12岁那年——”妈妈低下头，有些难过，“是妈妈不好，那时我经常加班，把你放在外婆家里，而你外公去世还不到一年。那是个冬天的晚上，外婆家是老房子，突然发生了火灾，你和外婆睡在同一张床上，浓烟弥漫在房间里，你外婆就在睡梦中窒息而死了。”