陈天玺看到爸爸从门口走进来，两个花圈，套在他肩膀上，像两只随时会滚动起来的轮胎。爸爸身材很矮，因为常年窝在店里干活——制作花圈、扎纸人、糊纸车等等，皮肤显得比普通人白一些，他一向都沉默寡言，不管是在家里还是在外面，他脸上的表情都带着挥之不去的阴郁。
那天爸爸走得很急，满头大汗，穿堂风吹过，把花圈上的纸花吹得啪啦作响。他跛脚，是患小儿麻痹留下的后遗症，一走起路来双肩忽高忽低的，非常难看。学生们像是观看表演一样看着他穿过礼堂。不得不承认，他扎花圈的功夫是一流的，花圈结实、耐看、做工考究。小时候，陈天玺经常搬个小板凳坐在屋里，目不转睛地看爸爸干活。铅线、竹篾、钳子、宣纸……这些普通得不能再普通的东西，一经他的手，就忽然有了生气。和其他手艺精湛的匠人不同，爸爸不能推销也不能吆喝，谁见过吆喝卖花圈的？他总说，我们做小本生意，但好歹也是自力更生，没什么好丢人的。不过陈天玺可不这么认为，为什么别人的爸爸都四肢健全，就他爸爸长成这副畸形样？
小学时，学校里有同学嘲笑他是“鬼仔”，他爸爸是“老鬼”。不知哪个好事的小男生放学后跟踪陈天玺，他看到陈天玺走进一间小店，并且目睹贴满了“奠”字和挽联的花圈，回学校后，他添油加醋地把陈天玺的家描绘成一个可怖的人间地狱。于是，有关陈天玺是“鬼仔”的流言在学校里流传着。终于有一天，烽火烧到了陈天玺耳边。他们一口一个“鬼仔”，骂得陈天玺哭了，他没有力气还手，凭他们讥笑他，围着他起哄。上课时，他低下头，握着铅笔，手指关节因为用力而泛了白——他在本子上，重重地，写下一个又一个“死”字。