这样的语言需要我们每一个人或者每一代人生命的全部灌注,因而我们的书写和这个时代的书写都是崭新的。我们的眼光每天都是新的,因为我们看到的太阳每天都是新的。书写也是这样,汉字还是那些个汉字,但它们是崭新的汉字,每一代人注入生命以后,它们是这一代人的新文字。甚至我们可以打比方说,这些汉字就像一个河床的两岸,但是流过这个河床的水是一片新的水流。一代人,他们的智慧、才情,都展开一片新流域。在这个意义上,我们来讨论几个例子,大家或许就能更进一步地感受到我以上所讲的。
比方《史记》的“七十列传”。你看司马迁的书写,之所以那样震动每一代人甚至撼天动地,就在于它是他的生命的全部灌注。司马迁拿起了一支笔,他的全部生命都灌注在这些汉字里。那些古战场上倒卧的男男女女,那些英雄的男人和那些改变过一个时代的女性,由于司马迁的书写,由于司马迁的生命的灌注,流淌在古战场上的那些血、那些眼泪,重新流回了这些英雄的儿女们身上,他们重新活起来了,他们重新站在了司马迁的汉代。他们不仅站在汉代,而且走出《史记》,走到唐,到宋,到明清,直到今天,这些英雄儿女都还活在我们的四周,穿着现代的衣服跟我们在一起,这就是生命的灌注。