卢梭的宗教观素来是为人所热议的话题。他生于信仰加尔文教的日内瓦,后在意大利都灵迫于生计改宗天主教,1754年回日内瓦时又转向加尔文教。这就让人迷惑:他究竟信不信上帝,他是新教徒还是旧教徒?1764年冬,博斯韦尔旅行途中拜访过卢梭,交谈时得知他的游移,随即有疑问,卢梭说他仍是基督徒。[180]1767年5月,《瑞士报》刊登日内瓦人勒盖特(Requete)为舒瓦瑟尔(Etienne Fran?ois de Choiseul)公爵写的诗歌:
我的同胞让-雅克,
作为人并不贤明,
献给公众几部著作,
他不是基督徒,
尽管他说自己是。[181]
卢梭不说自己是无神论者,常以基督徒的身份阐述宗教问题。1769年,他与弗朗科耶尔(Franquières)谈及上帝的启示:“我相信上帝对世人的启示已经很多,倘若有人还未认识到上帝的力量,或是因为他不想认识,或是不需要。”同样在这封信里,他又质疑上帝的绝对权威:“我信仰上帝,却不以为人人要如此,我不知道上帝为什么非要向我们展示他的存在。”[182]所以,卢梭的信仰不是简单的问题,他不只是在旧教与新教之间变换,还有从敬畏上帝到质疑上帝,从信仰天国到关注尘世历史的不同。这与启蒙时代信仰的衰落有关,又是否关乎身心病痛?