台尔森银行的大门口总是坐着一个打杂的人——未经召唤绝对不许入内——成了银行的一块活招牌。他有时帮着搬搬东西,有时跑腿送送信。营业时间他从来不会不在,除非差他外出办事,要是另有差遣,他就让儿子来顶替。他的儿子十二岁,是个讨人嫌的淘气鬼,长得跟他父亲一模一样。人们都知道,台尔森银行对这个打杂的人一向宽容大度。银行总是宽容他那种地位的人的,而时势和潮流已把这个人推到了这个岗位上。他姓克伦彻,出生后,在东部教区的豪兹迪契区 [6] 教堂,在别人帮助下脱离黑暗进入光明世界时,又获得了“杰里”这样一个称呼 [7] 。
事情发生在白衣修士区 [8] 悬剑巷杰里的寓所,时间是安诺·多米尼 [9] 一千七百八十年三月里一个刮风天的早上七点半钟——杰里总是把我主诞生后多少年说成安娜·多米诺 [10] 多少年,显然,他以为基督纪元是从一位女士发明一种大众化的牌戏算起,并以她的名字命名的。