1940年3月19日
哀郝耕仁
水
我证于我的老友郝耕仁，我相信年老的革命党，依然保持他三十年前的精神。他在民十六以前，为革命到过黑龙江，曾步行由湖南到广州，加入一支革命军里去。他可是前清一位秀才。然而除了“五四”时代，芜湖一隅的文化界，知道他是一个努力革命的人，几乎无人知道他的姓名。
抗战后，他以年过五十的文人，寄食到甘肃河西一带，穷困交迫，以至于死。他知道我也穷，不愿受我的接济，很少来信。我每次寄信给他，反要托汉中一位亲戚转，真不失一位耿介忠恕之士。最近亲戚来信，寄他的信由凉州退回来了，信面批着收信人病故，我惘然若失者竟日。
前年他回我最后的一封信，有八个字打动了我的心弦，乃是“少壮革命，垂老投荒”。想不到这一投，却是不能生还了。他和先烈韩恢最为莫逆，韩也是个终生潦倒的革命党，我想能慰他于九泉吧！
1940年3月21日
海棠溪之路
水
海棠溪，这是一个多么香艳的名词！但到过海棠溪的人，会为了醉心香艳名词而失望。自去冬起，这失望使人加深。一条水泥平坦的路面，可以闭了眼睛走，直达到轮渡码头。但那里不走人，走着吞汽油或酒精的怪兽。另一支小路，沿着悬岩，经过约一里路鹅卵石的江滩，才达江边。那才是每日数万人（恕我无法统计）经过的南北岸渡口。