1940年2月9日
文章何以不值钱
水
在报上看到有救济文艺作家的呼声，我虽万万不敢当这个“家”字，可是我总也是以卖文糊口的人，当然，我同情这一呼声。
一个文人能卖文糊口，不夸张，除了中小学那一截基础不算，谁都“十年窗下”过的。到重庆来的朋友，更是“间关万里”。以这十年与万里的成绩，结果不免要救济。来一句东莱博议吧，“庄公负叔段，叔段何负于庄公”？虽然，我辈读之乎者也、ABCD，以至各种科学，“所为何事”？自“五四”以来，谁又承认落在潮流的后头？今乃……惭愧惭愧！我尤其“叱而与之”，古文人有所不受。年头儿不同，我也不要求大家“割不正不食”。（中略1）我们一方面要文章涨价，一方面也要排除那致文章不涨价的因素。至于这因素是什么，“想当然耳”，不然，岂有文章不涨价，（中略）并无原因的道理？
诸大作家，当不河汉斯言！
1940年2月10日
1 “中略”，为国民党新闻检查所删扣。
“饥寒起盗心”
水
“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”中国人有这样一个概括的观念。据我看，饱暖而不思淫欲的，或者很少其人；若说饥寒起盗心，那就是以小人之心度人，根本不通。
