水
四川的穷人多，四川的富人也不少。这次献金运动，并没有看到一个富人出头，大家都认为是很奇怪的事，以为不富的人舍得钱，而富人倒舍不得钱。其实，这一点儿不奇怪。假如他把钱看得轻，他何以能发财？孔雀有好尾，爱其尾。象有好牙，爱其牙。富人有钱，爱其钱。禽兽与人一也。
有人说：那也不尽然。赌一场钱，可以输三五十万。送一位美人的礼，也可以花十万八万。这样的富人，触目皆是，富人真舍不得钱吗？有道是贵不再传，富不三代，富人如舍不得钱，何以不能三代？
这个，我不是富人，恕不能答复。说句最摩登的名词，也许这是“矛盾的统一”吧？
1938年7月14日
鞋山
游子
近日，报上常登着鞋山的消息。鞋山，又叫大孤山，因为它像一只女人的小脚鞋子，所以叫鞋山。又因为它在鄱阳湖梢的水中心，和小孤山相同，比较大一点，所以叫大孤山。