到了次日，天色虽没有晴，却也没有再下雪，街上的积雪，都让打扫夫扫着堆在街道两边。下午的时候，梁寒山走到大门口来看看，只见雪胡同里地上，正如在棉花堆中，辟了一条人行路。地上的土，先让积雪潮润了，扫过之后，风吹着一冻，犹如石板，正好走路。心想：且不问贾叔遥到不到，我一个人也去。不然这件事放在心里不解决，也是不安的。这样想着，马上坐车到喜声戏院去。进得戏园子，经过一条长夹道，瓦檐转过来的旋风，刮着屋檐上的碎雪，向人身上乱飞乱扑，那阵割人肌肤的奇冷，简直未可以言语来形容。掀开蓝布门帘子走进池座，先就觉得里面阴沉沉的，雾气腾腾，原来这阴沉沉的，是全戏园并不开设窗户，只是池座一个大落地罩，光线不够。雾沉沉的，是池座里四围闭塞，许多人在戏园子里抽烟，呼吸着那不更换的空气，酝酿成这种现状。梁寒山一想，北京人对于艺术的赏鉴，是赛过任何人的，这样的所在，能安心听戏，已是不容易。最奇怪的却是这一班捧角家，朝于斯，夕于斯，可以在这地方听上三四年，这种人不得神经衰弱病，不得肺病，不得一切传染病，不能不说他身体是特别的健康了。自己往常也到旧式戏园子来过，不像今日阴天这样所受的感触深。但是既来之，则安之，便走进池子去找座。偏是今日的戏不坏，池子前排，都坐满了，找着看座儿的商量总说没有。梁寒山一想，那就不必听了，因问一个看座儿的道：“有位贾先生，你认识不认识？”那看座儿的道：“您问的贾二少爷吗？他这儿有座。您又不早说，早说我就引您坐下了。这儿来，这儿来。”说时，他在前面走，就用手向梁寒山招着。一直引到前面第三排，正面找了一个位子，让他坐下。他倒很奇怪，不知道这位子，何以空出来的。约莫等了半点钟，本戏就上场了。第二场，就是那个井兰芬所反串的小生主角，梁寒山正想着，那个用情专一的大学生，不知在哪里，这就应该叫好了。等好一叫出来，我就要开始侦察……想到这里，右耳边突然一个喔字响将起来。梁寒山回头看去，却是一个戴了近视眼镜的人，原来低了头，这时突然将头向上一冲，一个喔字，就在这时破空而出。那人倒也不过二十岁上下，脸上黄瘦黄瘦的，缩着身体，卷了一件大氅，将脖子都缩在里头。头上戴了一顶毛绳帽子，将两只耳朵都遮住了，看那样子，倒是极马虎没有什么脾气的人。贾叔遥说的那个捧角家，大概就是他了。正这样想时，那人低了头，喔！喔！又叫了两声。这样一来，更证明了他是捧井兰芬的那个何先生，便又仔细看了他一看。他身上那件大氅，袖口和腰身，都极其紧细，袖子犹如紧身袄一样。本是毛织物的面子，那毛织物磨光了，就剩了一条一条儿的斜纹粗线，而且还有好几处，磨得光滑滑的，犹如上了一层油漆一般。这样的大衣，缚在身上，本来应该是很难受的，不过这位何先生倒是大衣领子上一阵一阵嘘出白汽来，正是冷得厉害的光景。看那大衣里，单薄薄的，不但没有穿皮袍，简直还没有穿棉袍，微微露出一截小衫袖来，正是一件呢质的夹衣。这样冷天，穿皮袍子还不能出风呢，何况还是夹袍子，怪不得他不能脱下大衣了。梁寒山正在奇异别人不怕冷，只觉自己两只脚板慢慢地有点麻酥，那一股冷气，自下而上，越来越加紧，一直冷到膝盖上来。一看，偌大一个池座，只靠戏台，有两只破旧铁炉子，而且那烟囱直接就由两廊穿出，并不见炉口上有一点红光。不望炉子倒也罢，望了炉子，反觉一点儿暖气俱无了。池子里是这样冷，梁寒山的大衣，又早脱给看座儿的收起来了，这时候要拿大衣回来，也特显得怕冷一点儿，只得安之若素。两只脚板，却不住地在地下跳着，以便发生暖气。他这样冷不是，台上的那位井兰芬老板，却不住地看将过来。梁寒山一想，她为什么老看我，难道我这样怕冷，还现出了什么寒酸样子吗？于是振作精神，且正襟危坐，但是自己虽然正襟危坐，井兰芬还是看过来。自己心里，不由得好笑起来，我这个人真是有些不自量，我一个生来的观客，哪里会引起台上人的注意哩？人家是别有所寓呀！这样想着，就不觉激动了一番陈腐的诗人敦厚之旨，眼睛只看台上，并不再回顾并坐的何先生，以示无所用心于其间。正在装马虎的时候，一个看座儿的，走了过来，低了头，一手掩了半边嘴唇，轻声对他道：“梁先生，贾二少爷来了。”梁寒山一抬头，只见贾叔遥坐在并排的另一条凳上。中间只隔了一条一尺宽的人行路。梁寒山道：“你几时来的，我怎样一点儿不知道？”这时看座儿的已走开了，贾叔遥向这边侧了身子，轻轻地笑道：“你是心不在焉。”他说完了这句，又坐正了，就不容梁寒山从中辩驳。