除了在平地偶尔能看到一些茅草屋顶的房屋外，这座村庄里，只有大路两边有六户人家。村庄的一边有教堂，另一边则是新建的村公所。
弟弟和我，小时候成天在公墓里玩耍。墓地是一处风吹不到的地方，也就是在这里，叔叔教我们功课。我们三人坐在惟一一座石造的坟地上。那是前任司祭的坟墓，他家里很有钱，出殡时也非常热闹。
罗瓦萨尔神父为了训练我们的记忆力，要我们背诵这一带黑木十字架上所写的死者的名字。同时，也许想锻炼我们分辨东西的能力吧，有时候从墓地的这一边开始，有时候从另一边开始，又有时从中间开始，要我们依序背出来，真是奇妙的背诵练习。比如说，他突然指着一个坟墓说道：
“第三排，十字架向左倾的墓是谁的?”
所以，每当有人下葬时，我们都很想尽快知道木制的墓碑上写着些什么。不仅如此，我们还常跑到木匠那儿，为的是想在尚未刻上墓碑时，预先知道内容。叔叔会问我们：“你们知道这一次坟墓上的碑文写些什么?”我们总会异口同声地回答：“是，叔叔，我们知道。”然后马上背诵出来：“特奥德尔·玛克罗瓦尔·瑟萨尔的寡妇约瑟夫·罗莎莉·吉尔特·玛罗丹长眠于此。她是一个好女儿、好妻子、好母亲，在举家哀悼中撒手归天，享年六十二。她的灵在天国。”