这一顿简单、美味而服务又周到的晚餐结束的时候,约翰·莫尼埃已经知道,至少是概略地知道了克拉拉·可贝·萧的身世。她曾经嫁给一个很有钱,心肠也很好的人,可是她从来也没爱过他。后来她在纽约遇见了一个诱人的、无耻的青年作家,6个月前,她离开她的丈夫,跟随这作家到欧洲去了。她满以为等她离婚的事办好后,这年轻人就会同她结婚,不料一到英国,他就想尽快地摆脱她,看到他竟这样冷酷无情,她又惊讶,又伤心。她想使他明白,她为了他已经抛弃了一切, 而现在又是在这样可怕的处境中,可是他却哈哈大笑,对她说:
“真的,克拉拉,你简直是另一个时代的人……假如我早知道你是这样一位女英雄,我早就把你留在你的丈夫和孩子们身边了……你应该再回到他们那里去呀,亲爱的!……你生来就是为了乖乖地照顾一个人丁兴旺的家庭的。”
这时候,她还有最后一线希望,那就是去求她的丈夫诺门·可贝·萧再让她回去。假如她能单独和他会面,她一定很容易使他回心转意的。可是他周围的亲友不断对他施加压力,这对克拉拉十分不利。诺门始终没有宽恕她。经过了多次屈辱的尝试,结果还是没有成功。有一天早晨,她发现她的信件中有坦纳托斯的广告,于是她明白,这才是她惟一解决痛苦的办法,这个办法既干脆,又容易。