也许会有一天,苏州小巷里还会有“阿要买青菜?……”的叫喊声,那青菜长于自然,不用化肥,碧绿生嫩,一如从前。可以肯定,那青菜一定比洋鸡还要贵。那时候要把沿用了千百年的成语修改了,改成:“咬得鸡腿,做得大事。”
闻一多先生食趣
/闻 铭/
我记事的时候,正是抗日战争时期。那是,由于日本帝国主义的侵略和国民党黑暗腐败的统治,物价高涨,民不聊生,父亲虽身为大学教授,但每月薪水还不够一家八口半个月的开销。后来,父亲在中学兼了课,又起早贪黑从事辛苦的“手工业劳动”——为人治印,才勉强维持了一家人的温饱。那些年吃到点肉很不容易,客人来时,一盘豆腐干炒肉就算是加菜了。我们在昆明住了九年,昆明的特产过桥米线,我却从未见过。然而,那时的饭菜虽然苦,我们却不觉得怎么苦,反而有一种甜滋滋的感觉,那甜意,至今还深深融在我的心里,回想起来,它正是父亲给予我们的。
“真南面王不易也”
抗战最艰苦的那几年,我们饭桌上常常只有一锅清水白菜,兄妹五人,个个都营养不良,二哥贫血更厉害,在上学途中,时常走着走着就晕倒了。像父亲这样的名诗人,学者,教授,在当时要摆脱贫困,过上舒适生活,其实也不难,但他常常教育我们说:“抗战时期,吃点苦算什么?前线战士还在流血呢!”学院里有人忍受不了困苦,去参加与电面公路上的投机生意,或给地主官僚写墓志铭。他很鄙视这种人,常说:“穷要穷得有志气。”